¡Punset ministro de cultura!

Maese Pérez el Organista

Hoy día 30 de marzo en la catedral de Cuenca a partir de las 17:00 h se podrán deleitar con el conjunto de órganos barrocos construidos en el siglo XVIII por el organero Julián de la Orden, que constituye el único que existe en España restaurado en su integridad. Abajo les dejo una leyenda. Texto completo.

Gustavo Adolfo Bécquer
En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.

-¿Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

- I -

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo...

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles...

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.

Ésta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¿Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

- III -

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.

Ya se había dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos.

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca...

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis...

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

- IV -

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.

-¡Miedo! ¿De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre!

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

FIN

Vaya tropa

El espolique de Antonio Melero

Cada día me resulta más tedioso escribir sobre los asuntos de esta ciudad, porque o no los hay o, si los hay, no son de interés general. La política municipal se ciñe a temas menores o a otros pequeños cotilleos o cuestiones que no debieran interferir el normal funcionamiento de un ayuntamiento que hoy dirime sus cuitas en los juzgados, mientras, por inoperancia de todos ellos, nos vamos a quedar sin la capitalidad de Cuenca 2016 y sin tren convencional, por tocar dos cuestiones importantes.

Esto no solo sucede a nivel local, porque en ámbitos como el regional el nivel del debate político es nulo, bien porque los próceres no tienen de qué hablar, bien porque no han bajado todavía al mundo real, allí donde la gente tiene la osadía de tener problemas como llegar a fin de mes. Así, mientras Barreda se desliza hacia el discurso conservador porque se sabe perdedor el año que viene si se le identifica con Zapatero, Cospedal ni está ni se la espera hasta el Viernes Santo, cuando vendrá a desfilar en cerrada formación detrás del Cristo yacente.

Zapatero ya no desfila ni en Rodiezmo con los mineros subvencionados (3000 millones de euros nos cuesta anualmente mantener la ruinosa minería). Ha desertado de los fastos de Europa para buscar el voto en los polideportivos andaluces, allí donde Guerra arengaba a los descamisados del PER - ¡Felipe, colócanos a tos! - , una dádiva que nunca llegó a los páramos castellanos, donde la miseria era mayor que en Andalucía, pero menos vocinglera.

Y, a propósito de aguinaldos, ¿que es eso de la deuda histórica andaluza? ¿Mil doscientos millones de euros extras en concepto de qué? La foto de Zapatero, con su corte de subsecretarios, paseando por las playas gaditanas es fiel reflejo de hasta donde están dispuestos a llegar algunos para ganar las elecciones. Una legión de cargos encorbatados manchándose con la arena de la playa, con el polvo del camino o con lo que haga falta, con tal de aguantar en el sillón para seguir abrevando del presupuesto.

En cualquier país decente el ciudadano reacciona rápidamente a los incumplimientos de sus gestores y cambia el sentido del voto porque se siente engañado, como acaba de suceder en las regionales francesas, en las generales holandesas o en las parciales norteamericanas. No ha de transcurrir mucho tiempo para que en estos países los votantes hagan cuentas con sus políticos. Obama y Sarkozy son recientes ejemplos.

Para colmo aquellos afortunados ciudadanos votan en listas abiertas, eligiendo a sus representantes al margen de la tiranía del omnipresente partido, que no recibe subvenciones estatales, como tampoco las reciben los sindicatos ni ninguna confesión religiosa. Incluso tienen leyes que regulan las donaciones de los particulares a todas estas entidades de derecho público o privado, a las que exigen contabilidades absolutamente transparentes.

Todo esto, que está escrito, se llama el imperio de la ley, donde la fraternidad nunca es caridad, donde la ayuda al débil no es limosna, donde la igualdad no necesita de un ministerio, porque existe la Justicia y el Estado de Derecho.

Talleres desaprovechados

Porqué los colegios e intitutos de Cuenca no aprovechan esto; http://pagina.jccm.es/museociencias/TALLERES%20WEB/talleres09-10/presentacion.html, ¿no debería dimitir alguien? Se está hablando que hay que cambiar el modelo productivo, que hay que llevar la ciencia a los colegios, palabras de cara a la galería. La crisis económica no va a terminar porque nada cambia, se sigue haciendo lo mismo, idem de idem.

El llanto de un toro

El vídeo fue presentado ayer por el Señor Portabella en el parlamento catalán (en el debate de la ILP). En el que se pueden escuchar en un entrenamiento sin público ni orquestas los gritos y lamentos desgarradores de este indefenso animal.

Psicología inversa, la censura promociona documental

El programa fue encargado por Cristina Narbona en 2006, fue financiado con más de 1,2 millones de euros de dinero público.

En esta lucha demencial por cuidar la imagen de la empresa (partido político) el Gobierno ZP salpicado por la corrupción urbanística: Estepona, Cienpozuelos... no tiene otra cosa que hacer que censurar la emisión de un documental para TVE sobre la destrucción del litoral que dejaba en mal lugar a municipios socialistas. No hay diferencias entre partidos políticos, ¿recuerdan la censura como la de las fotos de la Diputación de Valencia?
El Gobierno vía ¿medio ambiente? exige retirar dos minutos de vídeo en el que se superponen imágenes del Telediario sobre la corrupción urbanística como uno de los males del litoral. El responsable de la serie, el catedrático de Costas de Granada Miguel Ángel Losada, se niega a retirar ese fragmento, como se recoge en el artículo de Rafael Méndez de El País, "Costas veta una serie en TVE sobre la destrucción del litoral":

Losada:

"Desgraciadamente, la corrupción es parte de nuestra historia. Esto es una censura como la de las fotos de la Diputación de Valencia".

Mala suerte para el gobierno, se ha hecho la mayor publicidad posible a un documental.

Los idus de marzo

Artículo de Antonio Melero en voces de Cuenca.

Para celebrar el aniversario – 6 años ya de desgobierno, ¡cómo pasa el tiempo!- de su llegada al poder, Zetapé se nos fue por bulerías a Sevilla llevándose de palmeros a los del clan de la tortilla para apoyar al triste Griñán, que no se si tiene ya cara de opositor o es que padece de almorranas. Desaparecido de la Europa que iba a lavar su imagen en este primer semestre de 2010, el presidente se refugia en la tierra de los descamisaos con el viejo triunvirato (Guerra, Cháves y Felipe) para presentar ese “ambicioso elenco de medidas complementarias” –sic- que va a ser su Ley de Economía Social, la primera de las cuales será, si el sentido común no lo impide, la subida del IVA, ese impuesto tan progresista.

Empiezan a destellar las dagas debajo de las togas de los patricios socialistas. Las encuestas y, sobre todo, los desastres de su gestión, les dan por perdida la Generalitat en octubre. Montilla, que cada día se parece más al emperador Claudio, hasta cuando se engancha con el catalán, se barrunta el desastre desmarcándose de Esquerra y de los ecocomunistas, que se van a comer el marrón del apagón tercermundista en la antaño provincia más próspera de España.

Uno de los próceres socialistas más activo en sus tímidas críticas a Zetapé es Barreda, cargadas de razón, pero tan medrosas que, antes de expresarlas, ya se está disculpando. El problema de Barreda es que tiene varios muertos en el armario, dos de los cuales apestan: CCM y aeropuerto de Ciudad Real (100 M para los socios mientras cientos de autónomos se van al paro cada día). Por eso, aunque intenta cubrirse de una patina de moderación, mientras no suelte este lastre no podrá empuñar la daga. Y sólo aventaja a la desaparecida Cospedal en 3 escaños, 2 de los cuales se van a jugar en Cuenca.

Felipe se sube del moro para hablar de la justicia española: “está hecha unos zorros por el ganao que hay al frente”. Las canas, que le dan ese aire de procónsul, refuerzan una idea que compartimos la mayoría de los ciudadanos desde que Pedro Pacheco la calificó de cachondeo. Felipe blande su puñal, no se si en defensa del juez que le puso la X o para despellejarlo como a un faisán y, de paso, llevarse por delante al César monclovita.

Bono sigue atrincherado en la Curia Pompeyana, dejándose crecer el pelo y los obispos. No olvida los 9 votos que le privaron de la gloria – otro gallo le hubiera cantado a esta vieja nación- y ve cómo el César despide a sus lictores, que le protegían en la Nueva Vía.

Zetapé debe recordar el funesto vaticinio que Iñaki “Espurina”, el famoso adivino, le hizo en una entrevista en el foro de tele Cuatro: ¡Guárdate de los idus de Marzo!

Hoy en la Moncloa el César estará pensando: ¡Ya han llegado los idus de marzo y sigo vivo!

Un coro de espurinos cantará: Sí, pero aún no han acabado…

continuará…

ESPAÑA SE ACERCA CADA VEZ MÁS A LO QUE SE DENOMINA TORMENTA PERFECTA

Previsiones de Santiago Niño Becerra. Catedrático de Estructura Económica. Facultad de Economía IQS. Universidad Ramon Llull.

Más información

Añadido de Niño Becerra y réplica

2010, año del crack (SNB)

Soluciones (Diego Hidalgo)

De plazos y goteras.

El espolique de Antonio Melero.

Ayer se publicó en el DOUE - el BOE europeo- el anuncio de licitación de las obras de construcción del nuevo hospital: 145 M de euros + IVA, con un plazo de ejecución de 4 años desde la adjudicación. El plazo de recepción de las ofertas y solicitudes de participación finaliza el día 26 de abril.

Aparentemente ya tenemos la pasta y los plazos (ver el espolique de la semana pasada), pero dada la experiencia que tenemos los conquenses con otros proyectos, no está de más que mantengamos una actitud expectante, porque, como decimos por estos lares, “hasta segar, todo es hierba” y lo del Terminillo sigue en barbecho.

La clave está en la fecha de adjudicación a partir de la cual se empiezan a contabilizar los 4 años. Con nuestra eterna A-40 las adjudicaciones se iban haciendo secuencialmente, es decir, se adjudicaba el tramo Horcajada-Carrascosa para ejecutar en 4 años y no se licitaba el siguiente trecho hasta que no estuviera finalizado el anterior. Así ha sucedido, que van a tardar 20 años y un día en terminarla.

Otro ejemplo reciente: la autovía Cuenca-Albacete. Barreda anunció en las pasadas elecciones su ejecución en 3 años. En este plazo de tiempo la Junta ha hecho la mayoría de las autovías manchegas. De momento estamos en la primera fase, la del estudio informativo, con sus periodos de alegaciones. Luego se procederá a la adjudicación y entonces, ya veremos, empezará a contar el reloj. Lo que se prometió en 2007 no va a estar terminado antes de 2017. Por lo menos en este caso la Junta se ha comprometido a hacer todos los tramos a la vez, evitando el vergonzoso espectáculo de la A-40 donde se han puesto 4 primeras piedras todavía visibles desde la calzada.

Hace pocos días, mientras me estaba lavando las manos antes de entrar al quirófano, me empezó a caer agua del techo. ¡Coño! Había una nueva gotera en el ante-quirófano. Y digo nueva porque desde hace años, en el pasillo de la UCI, hay un cubo amarillo para recoger el agua de otra filtración con solera. Por eso, cuando la gente me pregunta que cuándo creo que va a estar funcionando el nuevo hospital pienso en las goteras físicas y en otras, más importantes, metafísicas, que hacen que la situación del viejo Virgen de la Luz empiece a ser insostenible.

No se si los recientes cambios en la gerencia del hospital servirán para algo. Lo que si sospecho es que el nombramiento de José Antonio Olmeda como comisario político de las obras del nuevo hospital no va a servir para otra cosa que para recolocarlo. Algo muy del gusto de los que llevan más de 27 años rigiendo los destinos de la región.

Y mientras tanto Cospedal perdiendo el tiempo con chorradas en el Senado.

Psicología inversa, la censura las hace famosas.

El sol

Navegando por la red me he encontrado estas fotografías. No fueron tomadas por un astrofísico o montada en un laboratorio de efectos especiales. El fotógrafo Larry Álvarez tomó estas imágenes del sol en el patio de su casa con una cámara, un telescopio, y algunos equipos de fabricación casera.

Que tu influencia sea positiva

Nuevo hospital : pasta sin plazos

El espolique de Antonio Melero.

Hay que reconocer que el presidente Barreda es uno de los pocos políticos socialistas que han tenido el coraje de opinar sobre la que está cayendo. Lástima que su audacia al decir públicamente lo que piensa sobre la manera como Zapatero está gestionando la crisis y el futuro de las pensiones se convirtiera en la ejecutiva del PSOE en una muestra de sumisión al jefe, convirtiendo su alegato en un acto más de lealtad inquebrantable a un proyecto que se está acabando.

Barreda ha empezado fuerte una larga precampaña electoral multiplicando sus apariciones en medios de difusión nacional. Las encuestas deben explicar en parte esta actitud, por lo que creo que no las debe tener todas consigo. La pérdida de 2 diputados regionales en la circunscripción de Cuenca puede ser decisiva en las autonómicas de 2011.

La construcción del nuevo hospital va a ser clave. En Cuenca estamos tan cansados de falsas promesas que, cuando hemos comprobado cómo el gobierno regional autorizaba la inversión de 168 M de euros, no ha disminuído un ápice nuestro escepticismo. Será en los presupuestos donde se podrá comprobar la verdadera voluntad de acometer la obra en unos plazos razonables.

El hospital Virgen de la Luz ha quedado obsoleto en muchos aspectos, pero fundamentalmente por la carencia de algunos servicios que debiera prestar el único centro sanitario provincial. Cuando me trasladé a Cuenca hace ya 19 años, el hospital disponía de una tecnología similar a la que había en los de las provincias de su entorno. Incluso en algunos aspectos teníamos mejores medios, de tal manera que pacientes de otras provincias se desplazaban a Cuenca para practicarse pruebas o intervenciones.

Recuerdo que convoqué una reunión de cardiólogos en el hotel de la Cueva del Fraile para valorar los medios de que disponía cada cual y hacer un plan de necesidades. El punto de partida era parecido y los proyectos similares. Vinieron compañeros de todos los hospitales que por entonces había en la región. Todavía conservo el resumen de aquella jornada de trabajo en una vieja presentación de power-point. Desde aquel año 92 las cosas han mejorado en el capítulo de personal – más para unos que para otros - pero no así en los medios tecnológicos que, en nuestro caso, han quedado obsoletos tratándose de un hospital de segundo nivel.

Hoy somos los conquenses los que más viajamos a otros lugares de nuestra región en busca de atención sanitaria y también de Madrid. Y siendo esto así, hasta hace unos años las dietas de desplazamiento eran inferiores para un conquense que para el resto de ciudadanos de la región. Fue una gestión ante la entonces defensora del pueblo, Henar Merino, la que puso fin a este agravio, pero la situación actual sigue siendo injusta para los conquenses.

Por eso es tan importante la noticia de que la Junta destina esa partida de 168 millones. También por eso hay que pedir que empiecen pronto las obras, que no se eternicen como tantas otras infraestructuras vitales para Cuenca. Y que no se siga la estrategia de levantar cuatro grúas para cubrir el expediente.

Más tren.

En la barbacana. Jesús Neira Guzmán.

Es fácil perder la perspectiva con esto del tren convencional en Cuenca, porque de tanto repetir la misma historia, pudiera parecer que el tiempo no pasa, pero el tiempo, también en Cuenca, transcurre inexorable.

La electrificación de la línea de ferrocarril por Albacete en detrimento del trayecto por Cuenca es, junto al trasvase y la exclusión de la autovía Madrid-Valencia, el tercer jinete del Apocalipsis que arrasó el desarrollo y el progreso de esta provincia. Cosas que pasan en esta tierra que, según parece, debe pagar todas y cada una de las cuotas de una pena impuesta por un desconocido pecado originario.

Como si de una premeditada estrategia de engaño se tratara, la Diputación Provincial estimaba en 43.000 millones del año 95 el coste de modernización de la línea por Cuenca, y en los Presupuestos Generales del Estado de 2000 se consignó partida por importe de 38.000 millones para el mismo cometido. Con igual apariencia de premeditación se han sucedido las plataformas en defensa del ferrocarril, los estudios técnicos de viabilidad y las mociones que socialistas y populares promovían y rechazaban según estuvieran en el gobierno o en la oposición.

De poco ha servido que, por ser en casi 100 Km más corto el trayecto por Cuenca, el ahorro de un euro por tonelada transportada hubiera ya amortizado parte de la inversión negada una y otra vez a Cuenca, ahora quizás con la excusa de la crisis.

Desde mediados del año pasado el Ministerio de Fomento cuenta con un estudio técnico sobre la viabilidad de la red de ferrocarril convencional en nuestro país, seguramente el secreto mejor guardado, quizás porque no hay buenas noticias para Cuenca que, ¿tendrá que pagar de nuevo su cuota para seguir purgando sus pecados?

Igual que se ha hecho en Aragón, una empresa pública regional, quizás mixta entre Madrid, Castilla-La Mancha y Valencia, en colaboración con Adif, debería aportar la financiación que, por importe de 300 millones de euros, precisa la modernización de la línea por Cuenca para permitir el transporte mixto de mercancías y pasajeros.

En la empresa pública transregional podrían participar operadores logísticos y empresarios de Madrid y Valencia que se resarcirían de su aportación a la financiación de las obras mediante el correspondiente ahorro por tonelada de mercancía transportada. Un ahorro de costes en el transporte de mercancías que financiaría el de viajeros, y que permitiría la construcción en Cuenca de un parque logístico.

Algo similar a lo que se ha previsto en los presupuestos de la Junta para 2010: “Apartadero ferroviario y área de transporte intermodal en Hellín. Estructuración, redacción del Proyecto de Singular Interés, expropiación de los terrenos, construcción de la infraestructura, financiación global y cesión al Ayuntamiento de Hellín.”

Con el horizonte de 2020, se estima que el volumen global de mercancías transportadas con origen-destino en la Comunidad Valenciana superará los 302 millones de toneladas, de las que 51,4 millones se moverían por ferrocarril. Para ello serían necesarios 217 trenes diarios, de los que 57 circularían entre Valencia y Madrid.

Es evidente que en el medio plazo la línea de ferrocarril por Cuenca va a ser necesaria para el transporte de mercancías, ¿es mucho pedir que se adelante el calendario y Cuenca participe en la cuota de desarrollo que le corresponde?